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Pourquoi conter ? Ou la buée sur la vitre 

 

Dans les festivals de contes, dans les bibliothèques, dans les écoles, dans les 

hôpitaux de jour pour adolescents ou dans les quartiers avec les habitants, c'est 

toujours la même matière que Jean-Paul Mortagne entend mettre au travail. 

L'opacité est nécessaire comme la buée sur la vitre pour découvrir le réel. La 

langue elle-même devient alors outil de résistance. Entre invention et subversion, 

le passeur d'histoires nous réveille. 

 

Il a terminé sa prise de parole par la lecture d'un texte qu'il venait d'écrire dans 

le cadre de Lectura furiosa : 

Pas de Quartier ! 

 

« Autrefois les quartiers de sauveté étaient des lieux où les troupes étaient en sécurité et où les 

soldats pouvaient se reposer. Ces cantonnements évoquaient donc la sécurité et les bons 

traitements. Par la suite, un « quartier » a désigné une mesure qui permettait ou non de laisser la 

vie sauve à des prisonniers. On employait alors les expressions « faire quartier » ou « ne pas faire 

de quartier » en fonction des décisions qui étaient prises quant aux captifs ». 
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 J’arrive. 

Sur ma gauche, un amoncellement de gravats, vestige d’une tour demi-lune détruite.  A 

proximité gît une deuxième tour. (Entre les deux tours, aucun ébat – silence).  Les vitres ont volé 

en éclats. J’entends des pigeons roucouler. Les oiseaux plumes bleues-ardoise se posent sur les 

balcons et pénètrent dans leurs appartements. Ont-ils la force de transporter dans leur bec du 

fer à béton pour reconstruire leur nid ? Les ramiers s’installent probablement dans des micro-

ondes débranchés. Thermostat en position « couvaison ». 



Sur ma droite j’empreinte un sentier pentu. Une maison de briques  me tend les bras. Elle ne 

porte pas de cheminée. Mère-grand, cheville ouvrière de l’Association L’Un – L’Autre 

m’accueille. Ses dents blanches, son sourire et sa perruque noire. C’est sûr, elle a mangé le loup ! 

 

Pour sûr, le loup avait plus d’une tour dans ses poches. Intolérant et impitoyable, sa devise était : 

«  Pas de Quartier ! »  Ils pensaient aussi anéantir ceux des deux tours qui s’étaient réfugiés dans 

la maison en briques mais c’était sans compter sur mère-grand et ses chaperons. Le mot d’ordre 

de mère-grand était inscrit en lettres d’or sur le fronton : si  les grands-mères coopèrent  et les 

grands pères « co-Homère », alors nous serons d’Ithaque !  Mère-grand avait compris depuis 

fort bien longtemps qu’avec le loup il fallait utiliser ses armes ; en l’occurrence l’art du 

contrepet. 

Sur la table, le thé et le café transpirent. La semoule mêlée au beurre et au miel enrobe une 

amande. Les makroutes et les cornes de gazelle parfument les mots. Les mots, Mohamed , cinq 

ans, dit aimer « les mots » . Il adore courir dans la cour de récréation. Il est rapide. Ses copains 

le suivent. Mohamed s’amuse à former des cercles. Quand le cercle est formé, il n’y a plus de 

premier, plus de dernier… C’est la cour de re-création. 

Mohamed raconte l’histoire des Trois Petits Cochons . Il ne s’embarrasse d’aucune fioriture, il 

va à l’essentiel. Puis il dessine la maison de l’association, la maison de briques. Devant la maison 

il appose un panneau  indiquant « interdiction formelle au loup d’entrer » ! 

Amine, huit ans, et Wassila, 4 ans, racontent l’histoire du Petit Chaperon Rouge.  Les adultes 

écoutent, ils sont médusés. Ce sont  les oreilles qui font les histoires …. Sa perruque sur la 

bobinette, Mère-Grand rit du coin de l’œil. Elle n’a pas mangé que du loup, elle a aussi mangé 

du lion ! Pour elle, pas besoin du chasseur. Elle a compris les clefs du mystère : incorporer le 

loup avant qu’il ne vous incorpore. 

Accueillir, parler, échanger, se rassembler, faire corps ! Habiter, se construire dans la maison du 

briques  avec sa cave, son grenier  et son jardin, c’est habiter ses racines, sa mémoire, ses rêves. 

Ça cuisine, ça mijote, ça coiffe, ça tresse et ça déstresse, ça coud et ça permet d’en découdre, ça 

vit ! 

« ça nous donne la force d’y croire » dira la maman de Mohamed. La destruction des tours nous 

a éparpillés ; l’association nous relie. 

Pendant ce temps la maison de briques regarde devant elle les vestiges des deux tours. Dans 

l’une d’elle, la maison de brique  s’aperçoit qu’un appartement arbore des fleurs sur son balcon. 

Derrière les fleurs, des vitres. Derrière les vitres,  des rideaux entrouverts. Une famille a résisté à 

l’assaut du loup. Me reviennent alors en mémoire ces paroles : « on aurait aimé pouvoir résister 

tous ensemble mais maintenant on aimerait faire table rase du passé  pour faire notre deuil et 

mieux nous reconstruire…. ». 

 

Les pigeons nagent dans l’air. Portent-ils des branches d’olivier ? Faut-il que Tout soit démoli 

pour que Tout soit reconstruit ? 

 



Mohamed ne s’était pas attardé sur la maison de paille et la maison de bois. Ce qui comptait 

c’était d’être en vie. 

 

Il est reparti avec sa mère à la Salamandre – animal capable dit-on de résister au feu et de se 

régénérer lorsqu’il est amputé. Mère-Grand a pris la direction du colvert, autrement appelé 

quartier du pigeonnier et Amine et Wassila et leur maman vers la rue du héron cendré. 

 

La nature reprend ses droits… 

 

Lectura furiosa  12 mai 2012 

Jean-Paul Mortagne, Conteur, formant un grand cercle avec Yolande responsable de l’Association 

L’Un-L’Autre, Roselyneet Michaël animateurs, Wassila, Mohamed, Amine,les enfants, Fatima, 

Mounira, les mamans, Yvelise,  Emilie et Joachim du Cardan.         
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